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RESUME 
Un jour d’été, en vacances avec sa femme, Robert Scott Carey croise en bateau un étrange 

nuage laissant sur son corps de mystérieuses paillettes phosphorescentes. Six mois plus tard, le 

voici comprenant progressivement qu’il rapetisse, qu’il perd du poids. La télé, la radio, les 

journaux s’emparent du phénomène, traquant le couple Carey et faisant de leur vie un enfer. 

Scott, ne mesurant plus que quelques centimètres, est pourchassé par le chat de la maison 

et se retrouve accidentellement précipité dans le sous-sol de sa maison. Louise, sa femme, le 

croyant mort, quitte le domicile, laissant Scott en proie à tous les dangers et toutes les 

difficultés qui guettent un homme réduit à la taille d’une fourmi... 
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Jack Arnold, petit maître d’un cinéma fantastique humaniste 
Quand « L’homme qui rétrécit » sort en salles le 22 février 1957, Jack Arnold n’est pas un 

réalisateur bien identifié par les cinéphiles. Sa réhabilitation, toute partielle, et la prise en 

compte de ses œuvres de science-fiction réalisées dans les années 50 ne viendront qu’au 

début des années 70. Pourtant, fort de son exigence en matière d’effets spéciaux et en 

s’associant à Clifford Stine (directeur de la 

photographie et technicien des effets visuels), 

Arnold, artisan efficace à qui l’on doit alors quelques 

westerns, est vite devenu au sein des studios 

Universal l’ambassadeur d’un genre minoritaire mais 

prisé par un public amateur de magazines pulp, de 

nouvelles et de romans populaires. 

Venu du documentaire, Arnold réalise trois films 

marquants en à peine trois ans : Le Météore de la 

nuit (1953), L’Étrange Créature du lac noir (1954) et 

Tarantula ! (1955). Trois séries B, certes, mais trois 

tentatives différentes, relevant chacune d’un 



fantastique moralement à contre-courant des tendances de l’époque. Trois œuvres où 

l’humanisme et la compréhension l’emportent sur la peur et le rejet de l’autre. Trois films 

permettant accessoirement au studio Universal de renouer avec son histoire et avec la galerie 

de monstres qui, de Dracula à Frankenstein en passant par La Momie et L’Homme invisible, 

firent ses grandes heures au début des années 30. 

 

Richard Matheson, de la littérature au cinéma 
Depuis sa nouvelle « Le Journal d’un monstre » en 1950, Richard Matheson enchaîne les récits 

brefs avant de signer son premier roman, « Je suis une légende », en 1954. Au cœur de ses 

préoccupations, écrit Daniel Riche dans son essai Itinéraire de l’angoisse, il y a, dès ses débuts, 
« l’angoisse, cette disposition fondamentale qui nous place face au néant, et la solitude, mais aussi la hantise 

d’un certain déterminisme, d’une certaine inéluctabilité des 

choses et des événements, et le sentiment de la profonde 

vulnérabilité du genre humain ».  
 

En écrivant « L’homme qui rétrécit » en 1956, 

Matheson creuse ses préoccupations humanistes 

et rêve déjà de grand écran. Car tel était bien son 

projet : vendre les droits du livre à un studio, à 

condition qu’il puisse lui-même l’adapter. Pari 

réussi : le film entre en production avant même que 

le livre ne sorte en librairies. 
 

Si cette première transposition est un coup de maître, d’autres, fameuses, suivront. Matheson 

adapte lui-même certains de ses écrits : une quinzaine d’épisodes de « La Quatrième 

Dimension » entre 1959 et 1964, « Quelque part dans le temps » de Jeannot Szwarc en 1980... 

Ses œuvres sont adaptées par d’autres, comme « Duel » de Steven Spielberg en 1971. 
 

On lui doit également quatre adaptations très libres d’Edgar Allan Poe (« La Chute de la 

maison Usher », « La Chambre des tortures », « L’Empire de la terreur » et « Le Corbeau ») pour 

le cinéaste Roger Corman entre 1960 et 1963. 

 

Le contexte des années cinquante 
L’époque est à l’inquiétude face aux possibles dérives de la science, face à la menace 

nucléaire qu’attise la Guerre froide. Et si « Le Météore de la nuit » – dans la lignée du Jour où 

la Terre s’arrêta de Robert Wise en 1951 – prônait un discours de paix, si le scientifique 

responsable de la mutation de « Tarantula ! » était mû par de louables intentions (la lutte 

contre les famines engendrées par la surpopulation), ce nouveau film va permettre à Jack 

Arnold d’explorer un fantastique plus quotidien et de se détourner des figures d’extraterrestres 

ou de monstres pour fouiller la psychologie de ses personnages, pour mettre en scène un 

danger venant paradoxalement de la normalité la plus prosaïque. Le réalisateur peut pour 

cela s’appuyer sur des acteurs qui ne sont pas des habitués du genre et sur un scénario qui 

ne lâche presque rien de la précision avec laquelle Matheson décrivait les atermoiements de 

Scott Carey dans son roman. 
 

Adapter un livre pour le réinventer 
Le film réorganise le récit, le traite chronologiquement, quand le livre était structuré en flash-

back. Ceux-ci éclairaient le processus de rétrécissement de Scott, ses effets sur son couple, 

et ramenaient les souvenirs de sa vie d’avant, la recension des différentes étapes de sa 

« maladie ». C’était avant tout, pour Matheson, un choix pragmatique, après une première 

tentative plus linéaire où « les bonnes scènes tardaient trop à arriver » (l’auteur préférant 

entamer le roman presque directement sur la confrontation avec l’araignée). Pour son 

adaptation, Matheson conservera pourtant une structure analogue et c’est, dans l’ombre, 
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un scénariste non crédité au générique – Richard 

Alan Simmons – qui réécrira le scénario dans la 

chronologie. 

Du livre au film, aussi, Scott n’a plus d’enfant (dans le 

roman, il est le père d’une petite fille, Beth, ce qui 

donne lieu à un passage assez cruel : « Scott n’ayant 

plus son mètre quatre-vingt-cinq, sa voix n’étant plus celle 

qu’elle lui connaissait, elle ne le considérait plus vraiment 

comme son père. Un père était immuable, on pouvait compter 

sur lui, il ne changeait pas. Scott changeait. Il ne pouvait donc 

plus être le même, ni traité de la même façon (…) À ses yeux, il 

avait cessé d’être un père pour devenir une curiosité ». 
 

Et ce que la littérature permettait de détailler du désir 

de Scott pour Louise (puis, un temps, pour une baby-

sitter), du sentiment d’impuissance le gagnant à 

mesure qu’il ne pouvait plus physiquement satisfaire 

une femme l’infantilisant, le scénario le remise dans 

la part inconsciente du récit, désexualisant bientôt 

son héros et concentrant l’action sur les motifs de la 

survie et de la renaissance. 
 

Quelques analyses auront toutefois, au fil des 

années, associé la mise à mort de l’araignée par une 

aiguille/épée phallique au retour triomphant d’une virilité bafouée. Mais il convient de 

reconnaître que Matheson lui-même sut se défaire de certaines lourdeurs psychanalytiques 

courant dans les pages de son roman, et que cette interprétation nuit quelque peu à la 

candeur et au premier degré que requiert le visionnage d’un film comme celui-ci. 
 

La nature reprend ses droits 
Cette araignée menaçante fait écho à celle que Jack Arnold filmait un an plus tôt dans 

« Tarantula ! ». Dans nombre de films alors, des monstres victimes de radiations, de mutations 

génétiques, attaquaient la ville, traduisant la peur du nucléaire, que l’on retrouve ici sous la 

forme d’un « brouillard radioactif ». 
 

Au-delà, ces films parlent également du fantasme d’une nature reprenant ses droits, où les 

chats ne sont plus domestiqués, où les arachnides ne sont plus écrasés. Stricto sensu, d’ailleurs, 

le danger dans « L’homme qui rétrécit » vient de la mer, ainsi que l’illustre la toute première 

séquence du film et du roman, cet élément aqueux pourvoyeur de la métamorphose à venir, 

c’est aussi cette brume d’où, quelques années plus tôt, émergeait la mythique créature du 

lac noir, filmée par le même cinéaste. 

 

Un fantastique à hauteur d’homme 
De l’abstraction et du genre 

Qu’y a-t-il dans cette brume que traverse Scott Carey au tout début du film et qui dépose sur 

son corps d’étranges paillettes phosphorescentes ? Nous n’en saurons guère plus que ce que 

le terme « brouillard radioactif » permettra un peu plus tard de suggérer. Là n’est pas la visée 

du film, encore moins celle du scénariste Richard Matheson qui ne s’encombrait, ni dans son 

roman ni dans le film, de vraisemblance. Ses détracteurs purent d’ailleurs moquer ce manque 

de rigueur scientifique ; Matheson l’assumait totalement. 
 

Comme le brouillard qui ramène les fantômes dans « Fog » de John Carpenter (1980), on 

prendra cette brume flottant sur l’océan comme un pur recours graphique, une abstraction 

plastique permettant d’enclencher le récit ou de figurer l’inquiétude. Puis la menace. 



« L’homme qui rétrécit » rompt en cela avec 

une tradition bien établie du cinéma 

fantastique où un personnage est acteur (et 

responsable) de sa transformation. Pensons à 

L’Homme invisible de James Whale (1933, 

d’après H.G. Wells), au « Dr Jekyll & Mr Hyde » 

de Victor Fleming (1941, d’après Robert Louis 

Stevenson), voire, plus accidentellement et 

plus récemment, à « La Mouche » de David 

Cronenberg (1986). Y sont mis en scène des 

scientifiques dont les recherches tournent mal et qui vont en payer le prix.  
 

À l’inverse, Scott Carey est un quidam qui n’a rien cherché, rien demandé, qui se retrouve 

projeté, selon le célèbre précepte hitchcockien du « faux coupable », dans une situation 

extraordinaire. Sans doute est-ce aussi pour cela – au-delà du fait qu’il soit celui qui prend en 

charge la narration (on y reviendra) – que le spectateur peut aussi facilement s’identifier à 

son point de vue… 

 

Un art de l’ellipse 
Les germes de la transformation sont donc là dès la première séquence, à travers cette brume 

traversée par le personnage. Plus encore, la métamorphose est annoncée dès le générique, 

dont la stylisation permet de montrer en négatif une silhouette rétrécissant à vue d’œil. S’il y 

a bien, avant l’arrivée du brouillard, une exposition, la voici expédiée en quelques dialogues 

enlevés qu’on pourrait croire empruntés à une comédie du remariage. Passé les présentations 

du couple Carey, Jack Arnold nous propulse d’emblée dans le fantastique, obéissant à une 

pure logique de série B où la concision et l’efficacité font loi, où les enchaînements de 

séquences se révèlent précisément millimétrés. 
 

Ainsi de cette brume, toujours elle, qu’aucun événement ne vient expliquer, qui est 

simplement là, sans fioritures, enclenchant immédiatement le récit et au sujet de laquelle 

Stéphane Bex écrit « La présence incongrue du nuage sur la mer, que ne précède aucune explosion, prend 

ici figure d’apparition épiphanique, nuée céleste et divine dont la Bible est remplie et dont le héros ne percevra 

le sens qu’en l’incorporant, à travers un trajet initiatique » (Aux frontières du voir, Éditions Rouge 

profond, 2020).  
 

Le film fuira les explications trop rationnelles, abandonnant vite les figures de médecins, 

laissant à l’arrière-plan les justifications dont le livre de Matheson n’était pas avare. Même si, 

comme le reconnaît l’écrivain Stephen King à leur propos dans son essai Anatomie de 

l’horreur (1995), « il s’agit là de la plus minime des concessions au rationalisme, l’équivalent de ce qu’étaient 

jadis les pentagrammes, les charmes et les passes magiques ». 
 

L’ellipse est ainsi au cœur d’une première partie ne tardant pas à distiller les indices d’un 

dysfonctionnement, puis les preuves factuelles d’une métamorphose en cours. Petit rappel : 
« On parle d’ellipse chaque fois qu’un récit omet certains événements appartenant à l’histoire racontée, 

“sautant” ainsi d’un événement à un autre en exigeant du spectateur qu’il comble mentalement l’écart entre les 

deux, en restituant les chaînons manquants. » (Jacques Aumont & Michel Marie, Dictionnaire 

théorique et critique du cinéma, Nathan, 2001). 
 

Ainsi, quand on retrouve les Carey rentrés de vacances, six mois se sont passés. L’écoulement 

du temps est explicitement mentionné par la voix off (et non par un traditionnel carton) et 

nous ne sommes que dans la deuxième séquence. Où l’anomalie donnant son titre au film 

est présente d’emblée, Scott constatant ce matin-là que son pantalon, mais aussi sa chemise, 

paraissent désormais trop grands. Dans la première demi-heure du film, les scènes se 

succèdent, parsemées de micro révélations sur le processus en cours : Louise doit se hisser sur 

la pointe des pieds pour embrasser Scott, l’alliance de celui-ci glisse de son annulaire… 
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De la même manière qu’une toise murale porte, 

pour un enfant qui grandit, les empreintes d’une 

évolution sans montrer ce qui s’est passé entre 

deux coups de crayon, entre deux repères, le film 

procède par ellipses, par brusques à-coups qui 

viennent parfois brouiller la temporalité (pensons 

à ce moment où Scott avoue à Louise être allé 

voir le médecin une semaine plus tôt, alors que 

leur conversation correspondait, croyait-on, au 

soir faisant suite à cette première consultation). 
 

Le roman de Richard Matheson était construit en flash-back, chaque souvenir saillant 

correspondant à la recension d’une taille précise valant, en décroissant, pour en-tête d’un 

nouveau chapitre. Dans le film, c’est surtout au moment d’introduire un nouveau personnage, 

qui ne soit ni le couple ni un médecin, que l’ellipse virera au tour de force et au procédé 

visuellement spectaculaire. Nous parlons de cette séquence inouïe où Charlie Carey apparaît 

pour la première fois, s’adressant à son frère, parlant des dettes de leur entreprise, tandis que 

la mise en scène semble se gripper, le contrechamp se faisant étrangement attendre. Et pour 

cause, puisque lorsqu’il adviendra finalement, il révélera Scott assis dans un fauteuil désormais 

bien trop grand pour lui, avec cette taille de garçonnet dont une stridence orchestrale 

souligne l’incongruité. 

 

Bref écho « Aux Bons Petits Diables » incarnés par 

des Laurel et Hardy miniaturisés et infantilisés dans 

un court métrage de James Parrot en 1930 ?  
 

« C’est le moment où il devient dissemblable de lui-même 

d’une manière qui le sépare de la communauté de tous les 

autres », écrivait Philippe Arnaud à propos de ce 

saisissant contrechamp. Et ce sera l’avant-dernière 

ellipse notable de cette première partie. Juste 

avant celle, déchirante, où, ayant cru pouvoir se 

reconstruire, Scott constate en se levant d’un banc 

que Clarice, la petite femme rencontrée aux abords 

de la foire, est désormais, à l’instar de Louise, elle 

aussi plus grande que lui. Viendra ensuite la scène 

de la maison de poupée, point de rupture 

précédant la chute du héros dans la cave. 
 

À l’instar de « L’homme qui rétrécit », de nombreux 

films fantastiques ayant à voir avec la 

transformation ont ainsi utilisé l’ellipse (ne serait-ce 

que pour figurer et suggérer la métamorphose 

quand des effets spéciaux ou des maquillages peu 

élaborés ne le permettaient pas aussi aisément qu’aujourd’hui). Ainsi, « La Mouche » de David 

Cronenberg, lui-même remake d’un autre film fantastique de Kurt Neumann, tourné en 1958 

: « La Mouche noire ». 

 

De L’homme qui rétrécit à La Mouche : regards de femmes 
Dans « L’homme qui rétrécit », comme dans « La Mouche », une femme est témoin de la 

déchéance physique de l’homme qu’elle aime. L’une, Louise Carey, le perdra de vue en 



chemin (« L’homme qui rétrécit » empruntant dans 

sa deuxième partie la voie d’un film d’aventures où 

Scott se retrouve seul au monde). 
 

 L’autre, Veronica Quaife, l’accompagnera au seuil 

de la mort, « La Mouche » étant aussi une 

métaphore des effets dévastateurs de la maladie 

sur le corps et l’esprit. 
 

Il faut relever comme le devenir-insecte de Seth 

Brundle résonne avec celui de Scott Carey selon des 

modalités graphiques (allusives chez l’un, 

éminemment gores chez l’autre) évidemment 

toutes différentes. Si leurs trajectoires sont, dans un premier temps, inversées (Seth gagne en 

puissance tandis que Scott se sent amoindri), elles demeurent arrimées au regard du 

personnage féminin, tout comme le « Mary Reilly » de Stephen Frears en 1996 offrait un point 

de vue inédit (celui de sa servante) sur l’étrange cas du Docteur Jekyll.  
 

Ainsi, chacune des nouvelles visites de Veronica au laboratoire 

de celui qui se baptise désormais « Brundlefly » nous permet 

d’appréhender les étapes de sa transformation. Et Louise est – 

du déni à l’acceptation en passant par le rejet inconscient – la 

mieux placée pour suivre la lente et inexorable transformation 

de Scott Carey, la seule dont il continue, jusqu’à leur brutale 

séparation, de tolérer le regard. 
 

On pourrait aussi, toujours en comparant les deux films, gloser 

sur leur dimension sexuelle (impuissance à venir de Scott Carey 

contre puissance virile décuplée de Seth Brundle. Mais relevons surtout que la transformation 

du scientifique n’entame en rien l’amour que lui porte Veronica. Dans « L’homme qui 

rétrécit », c’est l’inverse : Louise se défait peu à peu de son mari. Sans doute l’infantilise-t-elle 

involontairement à mesure qu’il rétrécit, sans doute ne le désire-t-elle plus, choses d’ailleurs 

beaucoup plus explicitement formulées par Matheson dans son livre :  
 

« Était-ce un effet de son imagination ou lui parlait-elle vraiment comme à un petit garçon ? (…) d’un mouvement 

instinctif, il posa sa joue sur l’épaule de Lou. Erreur, fit une voix dans sa tête. Ce geste lui donnait encore 

davantage l’impression d’être un petit garçon se blottissant contre sa mère ». 
 

« Il ne fit pas un geste. La caresse, le baiser de Lou, le ton de sa voix n’étaient pas ceux d’une femme sensible au 

désir de son époux. On y sentait seulement la pitié que lui inspirait une pauvre créature qui la désirait. » 
 

Un an plus tard, crise conjugale toujours ! Nathan Juran signe « L’Attaque de la femme de 50 

pieds », un film bien moins réussi, que l’on ne 

peut s’empêcher de comparer à celui de 

Jack Arnold. S’il revient au motif du 

gigantisme auquel Arnold se confrontait déjà 

avec « Tarantula ! », il peut aussi être vu 

comme une variante féministe de « L’homme 

qui rétrécit » (encore plus si l’on se réfère au 

remake réalisé par Christopher Guest en 

1993) : si le couple Carey semblait respirer 

l’harmonie, celui que l’on découvre dans ce 

film est d’emblée en crise et la furie 

dévastatrice de Nancy Archer est bel et bien 

motivée par sa jalousie et sa colère à 

l’encontre d’un mari volage. 



 

En 1961, un épisode de « La Quatrième Dimension » intitulé « Les Envahisseurs », justement 

scénarisé par Richard Matheson, un, s’apparente, dans son retournement final, à ce même 

motif de la femme géante d’abord victime puis vengeresse. C’est aussi (comme la deuxième 

partie de « L’homme qui rétrécit ») un « survival » avec un personnage unique se démenant 

dans un espace domestique a priori sans danger. La lutte menée par cette fermière mutique 

contre de minuscules envahisseurs se déroule sur le toit de sa grange, en opposition au sous-

sol défendu par Scott Carey. Et tandis que cette femme est à la recherche d’êtres minuscules 

dont elle croit qu’ils la persécutent, Louise Carey (qui s’apparente par la force des choses à 

une géante et ne peut tout simplement pas voir Scott) n’est absolument pas consciente de 

sa présence dans la cave. Définitivement, les interactions sont condamnées, Scott 

n’appartenant plus au même monde qu’elle… 

 

Un devenir-freak ? 
Il faut relever une différence fondamentale entre le titre original du film de Jack Arnold et sa 

traduction française ; entre le titre original du roman de Matheson (« The Shrinking Man ») et 

celui de son adaptation – imposé par le producteur Albert Zugsmith. C’est la présence de 

l’adjectif « incredible », qui questionne notre capacité de spectateur à accepter un tel 

postulat de fiction et qui renvoie encore plus à un titre de journal à sensations. 
 

De fait, Scott est devenu une célébrité. Son sort étrange a dépassé les portes de l’institut 

médical et les journalistes se sont intéressés à lui : « Il se remémora le journal, tout là-haut, et revécut 

l’atroce invasion de son foyer par les photographes (…) Et de nouvelles propositions étaient arrivées. Pour la 

radio, la télévision, des passages sur scène ou dans des boîtes de nuit, des articles de toutes sortes de magazines 

peu reluisants (…) les gens s’attroupaient devant sa porte, allant parfois jusqu’à lui demander un autographe. »  
 

Dans son livre, on le voit, Matheson relatait précisément ce que la mise en scène minimaliste 

d’Arnold tient hors-champ, de l’autre côté des portes et fenêtres des Carey, à l’extérieur de 

l’espace domestique où se développe et se circonscrit le récit. 
 

Le point de vue de la foule sur la monstruosité est traité explicitement dans le roman : « En huit 

jours, alors que le Globe Post n’avait publié que la moitié 

de son feuilleton, il était devenu une célébrité nationale. On 

le demandait un peu partout. Des hordes de journalistes se 

pressaient à sa porte. Mais c’était surtout les gens de la rue, 

les curieux, qui brûlaient de voir l’homme qui rétrécissait 

pour pouvoir ensuite se dire : Dieu merci, moi, je suis 

normal. ». 
 

Dans le film, ce point de vue, le réalisateur le 

traite indirectement, par l’entremise d’une subtile 

référence à « Freaks » réalisé par Tod Browning 

en1932. Il s’agit bien sûr de cette séquence où 

Scott, dépité, s’enfonce dans la nuit pour arriver 

aux abords d’une fête foraine près de laquelle il 

va rencontrer Clarice. Il n’est point besoin pour 

Arnold d’insister, d’ailleurs Scott se bouche les 

oreilles et rebrousse chemin, ne se confrontant 

pas directement à l’univers des monstres de foire 

et de ceux qui les exploitent. Il a suffi d’un plan 

sur la foule et sur un bonimenteur, nous rappelant 

celui dont les mots ouvraient « Freaks » : « Ils vous 

ont fait rire… et trembler. Pourtant, si le hasard l’avait 

voulu, vous pourriez être l’un d’eux. » 
 



Le possible devenir de Scott nous saute alors aux yeux et l’on comprend soudain qu’il 

n’appartiendra plus jamais aux rangs de la « normalité ». 
 

Dans cette parenthèse du récit (un passage de moins de dix minutes), Scott croit pouvoir 

retrouver l’amour en la personne de Clarice, qui partage avec lui une taille hors du commun. 

Il ne cherche pas la différence (contrairement à Hans, le nain de « Freaks », qui convoitait 

plus beau que lui en la personne de Cléo l’acrobate), il cherche quelqu’un de semblable. Ce 

que Louise, sa femme, ne peut plus être. Espoir de courte durée, vite douché quand le 

processus de rétrécissement reprend son cours et que Scott ne pourra dissimuler devant 

Clarice son désarroi… et sa honte. 

 

Disparaître. Renaître. Témoigner. 
Scott Carey est confronté au monde connu. Les rapports de taille incongrus se réfèrent à des 

animaux familiers (chat, oiseau, araignée), à des objets que nous pouvons saisir (meubles, 

allumettes, clous, épingle). Mais la fin du film 

et du livre – ouvertes toutes deux – déploie le 

récit vers l’inconnu, vers des mondes 

insoupçonnés d’aventures et de fantasy, 

comme pourraient, par extension, l’illustrer 

des fictions de miniaturisation plus récentes 

comme « Epic, la bataille du royaume 

secret » de Chris Wedge ou « Arthur et les 

Minimoys » de Luc Besson.  
 

 « Les gouttelettes laissées par le rideau de brume se sont métamorphosées en étoiles brillant au sein de la voie 

lactée, nouveau brouillard étendu à l’échelle cosmique, manteau enveloppant le héros de l’intérieur, comme de 

l’extérieur » 

Stéphane Bex 
 

La fin de « L’homme qui rétrécit » voit non seulement microcosme et macrocosme se rejoindre 

et se superposer par le truchement du montage, elle est aussi, possiblement, un passage vers 

de nouvelles péripéties, vers un tout autre imaginaire. 
 

En quittant la maison dans laquelle il demeurait enfermé, Scott s’arrache au décor balisé, 

faussement rassurant peut-être, de l’Amérique des fifties. Le jardin où il s’avance enfin est un 

terrain vierge que le film n’avait jusqu’alors jamais foulé, un espace de réinvention. La fin du 

film est une échappée vers un autre ordre de grandeur, la prise de conscience que, face à 

la nature, l’homme n’est pas la mesure de toute chose. La toute dernière phrase du roman 

(« Scott s’élança dans son nouvel univers, tous sens en éveil ») est une brèche vers des choses indicibles 

qu’un homme ne peut plus raconter. 
 

Pourtant, d’on ne sait où, Scott raconte son histoire. Celle-ci n’est peut-être pas finie. Comme 

si le film, alors, était un immense flash-back. 
 

« Des gamins, songea-t-il. Des gamins qui chantent, grandissent et trouvent ça normal. Il les regarda avec une 

pointe d’envie. »  
 

Une telle construction à rebours du développement biologique ne serait pas sans évoquer 

« L’Étrange Histoire de Benjamin Button » (David Fincher, 2008) s’il s’agissait de « rajeunir » 

plutôt que de rétrécir. Une fois encore, l’histoire de Benjamin Button est prise en charge par 

une femme-témoin, enchâssée dans un immense flash-back et se cognant contre un 

événement final qui était bel et bien un achèvement : la mort de Button, vieil homme sénile 

dans un corps de nourrisson. 
 

Ailleurs, dans cette nouvelle majeure du fantastique qu’est « Le Horla » de Guy de 

Maupassant (1887), le récit, sous forme de journal, s’achevait en même temps que le 



narrateur sombrait dans la folie et ne pouvait plus raconter. Mais la voix de Scott Carey a un 

statut plus étrange, puisque par-delà sa disparition et la fin des péripéties montrées à l’écran, 

elle aura continué de résonner pour narrer son histoire. Ce n’est pas une mort ou une 

impossibilité d’écrire qui met fin au récit. La voix off qui l’a pris en charge depuis le début 

échappe à la logique et s’impose comme pur artifice. Si elle paraît par instants raccord avec 

la rédaction du journal intime de Scott, elle semble venir le plus souvent d’un autre temps (le 

futur ?), d’une autre dimension. C’est la voix d’un protagoniste omniscient qui n’est pas tout 

à fait le même que celui que nous voyons agir à l’écran. Persistance sans doute, par-delà le 

travail d’adaptation, d’un roman qui était, lui, raconté à la troisième personne. 
 

Ce statut trouble crée une distance schizophrénique entre narrateur et personnage, une 

ambiguïté absente du livre de Matheson, qui participe de la coloration fantastique d’un film 

dont la nature de l’énonciation plonge, lorsque défile le générique de fin, dans un vertige 

encore redoublé… 

 

Une lecture de l’affiche originale 
L’affiche originale de « L’Homme qui rétrécit » est signée 

par l’illustrateur américain Reynold Brown. Né en 1917, il a 

commencé, après la Seconde Guerre mondiale, à 

dessiner des couvertures pour des journaux, des 

magazines ou des livres. Il est engagé au début des 

années 50 par le directeur artistique des studios Universal 

pour réaliser des affiches de films.  
 

On lui doit notamment celles de longs métrages 

antérieurs de Jack Arnold comme « L’Étrange Créature du 

lac noir » et surtout « Tarantula ! », où il joue pleinement sur 

les échelles et sur l’effet de terreur produit par l’irruption 

d’une araignée mutante dans une petite ville 

américaine. Un an après « L’homme qui rétrécit », son 

affiche iconique pour « L’Attaque de la femme de 50 

pieds » de Nathan Juran reprend le motif d’un être 

gigantesque attaquant des humains microscopiques. 

Vient ensuite la célèbre affiche de « Ben-Hur » qui joue sur 

une typographie monumentale pour figurer le caractère 

épique du péplum de 

William Wyler. 

 

Le travail sur les proportions est au cœur de son illustration 

pour « L’homme qui rétrécit ». Le mot « Shrinking » voit le 

lettrage s’amoindrissant désigner son sens même, préfigurant 

les effets d’optique dont nous serons témoins et jouets. Sous la 

phrase d’accroche, Brown empile dans une image carrée un 

maximum d’éléments pourtant disjoints dans le film : paire de 

ciseaux, bobine de fil, boîte d’allumettes et grillage du 

soupirail. Autant d’objets appartenant à des espaces 

différents, à des séquences séparées les unes des autres. Au 

même titre que son affiche sensationnelle pour « Tarantula ! » 

ne correspondait à aucune scène du film, c’est qu’il s’agit 

surtout pour l’affichiste de styliser, d’évoquer, et non de 

reproduire. 
 

Il peut être amusant dès lors de jouer au jeu des sept erreurs, 

de repérer ce qui ici ne correspond pas au film que l’on a vu. 



À commencer par le personnage principal qui n’est pas aussi musclé à l’écran et qui jamais 

ne porte un débardeur faisant ainsi valoir ses biceps saillants. De même, si le chat le menace 

à travers une fenêtre puis derrière une porte, on ne le voit jamais dans le film derrière un 

grillage. Sur l’affiche, ce grillage figure une cage préservant le héros d’une menace. Mais 

dans le film, la seule cage sera plutôt celle – toute symbolique – dans laquelle Scott Carey est 

enfermé. Peu importe aussi que la pochette d’allumettes ne soit plus une boîte coulissante où 

il peut se glisser : le dessinateur choisit l’expressivité du trait plutôt que la stricte fidélité aux 

accessoires utilisés durant le tournage. 
 

On peut enfin voir dans cette illustration une mise à nu des procédés techniques employés 

pour faire coexister dans le même plan des animaux gigantesques et un homme minuscule. 

Scott se situe bel et bien à l’extérieur d’un cadre blanc dont ses pieds dépassent. Devant un 

quadrilatère qui pourrait figurer l’écran de cinéma, celui-là même que le trucage par 

transparence requiert. Face à l’acteur, donc, les accessoires de décor servant au tournage 

en studio. Et au deuxième plan, mais écrasant tout par sa taille encore contenue dans les 

limites d’un sur-cadre, la projection (le cinéma, littéralement) catapultant l’impossible dans 

un espace partagé par l’homme et par la bête. 

 

« Mini, mini, mini » 
Les occurrences de héros miniaturisés sont trop nombreuses dans l’histoire du cinéma pour 

qu’on les recense toutes. On s’attardera plutôt ici sur quelques exemples dont on pourra 

mettre à profit les oppositions ou ressemblances avec le film de Jack Arnold. 
 

Une référence assez évidente, qui plus est dans le 

champ du cinéma pour enfants, est le premier film 

de Joe Johnston, « Chérie, j’ai rétréci les gosses » 

(1989). Directeur artistique sur la première trilogie 

« Star Wars et sur les deux premiers « Indiana 

Jones », Johnston s’empare des motifs du film de 

1957 pour les réinjecter dans une comédie familiale 

de haute volée. Le jardin y devient une jungle 

dangereuse, où les insectes atteignent des tailles disproportionnées, comme ce sera aussi le 

cas dans le film d’animation « Epic, la bataille du royaume secret » de Chris Wedge en 2013. 

Dans ces deux films, la raison du rétrécissement est différente (expérience tournant mal chez 

Johnston, magie chez Wedge), mais tous deux 

partagent néanmoins la figure d’un papa inventeur 

zinzin dont il faudra que les enfants miniaturisés 

parviennent à dessiller les yeux pour être sauvés. 
 

Une expérience médicale, cette fois, est au centre du 

« Voyage fantastique » de Richard Fleischer (1966), où un 

petit groupe de médecins est inoculé dans le corps d’un 

scientifique, objet de toutes les attentions, pour, en 

pleine guerre froide, sauver sa vie chancelante. Si 

« Chérie, j’ai rétréci les gosses » était la variante familiale 

eighties de « L’homme qui rétrécit », c’est « L’Aventure 

intérieure » de Joe Dante, qui, en 1987, constituerait le 

pendant du film de Fleischer. À nouveau, une 

expérience tourne mal, le lieutenant Tuck Pendleton se 

voyant injecté dans le corps de l’hypocondriaque Jack 

Putter en lieu et place du lapin sur lequel devait être 

mené le test. Tous deux devront faire équipe et se 

démener dans les soubresauts d’une obscure et 

loufoque intrigue d’espionnage industriel. 



Si un dessein médical est au cœur de ces deux films, la science 

et ses visées humanistes dévoyées sont souvent prétextes aux 

expérimentations les plus folles. Ainsi, dans « Les Poupées du 

diable » de Tod Browning (1936), la préoccupation du savant 

testant la miniaturisation est bien de réduire le problème de la 

surpopulation (louable souci, semblable à celui du Professeur 

Deemer qui, dans « Tarantula ! », fera grossir les aliments – puis 

accidentellement des animaux – pour lutter contre la faim 

dans le monde). 

 

D’autres, mus par la démence, se passent de raisons valables, 

tel le savant de « Docteur Cyclope » (Ernest B. Schoedsack, 

1940), film visuellement étonnant dont le recours aux 

transparences, mais encore plus aux décors et accessoires 

géants, anticipe les procédés utilisés par Jack Arnold et 

Clifford Stine pour « L’homme qui rétrécit ». On y retrouve 

même une scène avec un chat menaçant les héros 

miniaturisés ; motif courant ensuite dans l’histoire de la « pop culture », d’un épisode des 

Mystères de l’Ouest (Night of the Raven, 1966), à une quelconque planche de Peyo mettant 

en scène Azraël face aux Schtroumpfs ! 
 

Contemporain cinématographique de Scott Carey, 

Tom Pouce est, dans la comédie musicale de 

George Pal (« Les Aventures de Tom Pouce », 1958), 

un être à nul autre pareil, le seul de son espèce, sans 

que cela ne lui pose d’ailleurs le moindre problème 

d’adaptation.  
 

Mais, soixante ans après cette version haute en 

couleur du conte des frères Grimm, Alexander 

Payne imaginera, dans le futur grisâtre de 

« Downsizing », que 3 % de la population mondiale mesure désormais, tel Tom Pouce, une 

douzaine de centimètres. Et cela volontairement. L’expérience au cœur d’un film conscient 

des enjeux climatiques actuels vise, en même temps qu’à améliorer le niveau de vie des 

postulants, à lutter encore une fois contre la surpopulation, à réduire les déchets. Et 

contrairement à l’environnement quotidien devenu hostile dans « L’homme qui rétrécit », le 

monde des « petits » y est normal, domestiqué, sous cloche et à la mesure de ce nouveau 

standard. La confrontation entre « petits » et « grands » n’est d’ailleurs un sujet qu’au début 

du film. Et si la femme de Paul Safranek (Matt Damon) renonce au dernier moment à changer 

de vie, la voici exclue d’un récit prenant une autre voie, alors que Scott Carey n’avait, lui, de 

cesse de maintenir le lien avec son épouse Louise.  
 

R accord avec un cinéma numérique qui, 

pouvant tout, n’a plus besoin de recourir aux 

effets de perspectives ou aux décors truqués 

– un cinéma qui, en un mot, n’étonne plus – 

le film d’Alexander Payne troque la folie de 

l’expérience tournant mal, la logique de 

l’accident, contre un processus de 

miniaturisation industrialisé, normatif et 

rémunérateur. En 2017, décidément, rétrécir, ce n’est plus ce que c’était ! 
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« La chambre d’écoute » 
 

René Magritte 
  

(1952) 
  



Comics : transformation, rétrécissement et radioactivité 
 

Sur une couverture du magazine Marvel « True 

Believers » de 2018, le titre « The Incredible Shrinking 

Doom » remplace celui de « The Incredible Shrinking 

Man », et le super-héros Ant-Man s’y défend avec 

un clou, comme Scott Carey le faisait avec une 

épingle face à l’araignée. Le héros est sur le point 

d’être écrasé tel un vulgaire insecte, comme celui 

de « L’homme qui rétrécit » aurait pu l’être lorsque 

son frère, Charlie, est descendu couper l’eau. On 

retrouve aussi sur cette illustration une pochette 

d’allumettes (semblable à celle de l’affiche 

originale du film) et un pot de peinture entamé 

rappelant ceux entreposés dans le sous-sol des 

Carey. 
 

Autant d’indices suggérant une parenté entre le 

héros inventé par Richard Matheson en 1956 et celui 

créé en 1962 par Stan Lee, Larry Lieber (scénaristes) 

et Jack Kirby (dessinateur). Plus encore, si l’on fait un 

détour par les deux adaptations 

cinématographiques signées Peyton Reed (« Ant-

Man », 2015 ; « Ant-Man et la Guêpe », 2018), où l’on 

ne sera pas surpris que le héros interprété par Paul Rudd s’y prénomme Scott (Lang), clin d’œil 

sans doute volontaire au Scott (Carey) de Matheson. 
 

Scott Lang n’est pourtant pas le premier homme qui rétrécisse de l’univers Marvel. Il y eut dans 

les comics un premier Ant-Man en la personne de Hank Pym, scientifique mettant au point un 

sérum permettant de rapetisser et devant affronter une colonie de fourmis (« Tales to 

Astonishing » n°27).  
 

Quant à Scott Lang, son disciple, il ne deviendra le nouvel Ant-Man que bien plus tard, à la 

fin des années 70.  
 

Rappelons enfin que dans ces histoires, la visée du rétrécissement n’est pas la philanthropie, 

mais bel et bien la volonté de développer une nouvelle technologie guerrière, comme dans 

« Le voyage fantastique ». 
 

Il y a cependant une différence fondamentale 

entre les deux Scott : c’est que le processus 

permettant à Ant-Man de rétrécir est réversible. 

Ce contrôle permet au personnage de passer 

du statut de gentil loser à celui de héros.  
 

Au contraire, l’irréversibilité de la métamorphose 

de Scott Carey le fait passer du statut de 

l’homme à qui tout réussi, à celui de la une 

victime, jouet d’une malédiction. 
 

Tout de même, la radioactivité a bon dos, dans 

« L’homme qui rétrécit » comme dans les bandes 

dessinées ! Souvenons-nous que c’est une 

araignée radioactive qui pique Peter Parker 

(Spiderman) et que c’est l’exposition aux rayons 



gamma qui va transformer le docteur Bruce 

Banner en incroyable Hulk. Si ce dernier 

développe une force extraordinaire, son pouvoir 

sera souvent traité comme un mauvais sort, 

quelque chose qu’il subit plus qu’il ne désire. 
 

L’acceptation finale de la mutation est justement 

la grande singularité de « L’homme qui rétrécit » 

et ce par quoi il nous emmène dans des confins 

métaphysiques que se gardent bien d’explorer 

les autres films évoqués en ces lignes. Le 

rétrécissement y est sans fin, ouvert sur l’inconnu, 

il ne peut être défait sinon par la mort de Scott 

Carey, sinon par l’acceptation de devenir autre 

chose.  
 

Le premier Ant-Man paraît quand même s’en 

souvenir quand, Scott Lang se retrouvant réduit à 

l’échelle subatomique, un court trip visuel 

rappelle les tout derniers plans de « L’homme qui 

rétrécit », où microcosme et macrocosme se mêlaient. Parenthèse expérimentale au sein du 

blockbuster, invoquant par la bande l’écho assourdi d’un Scott Carey rétrécissant jusqu’au 

stade infinitésimal. 
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